I Will Live As An Actor - Chapter 52

Apakah kekhidmatan jubah hitam membuat para reporter tidak berbicara dengan gegabah? Lagipula, pembawa acara pun berhenti sejenak, sibuk mengagumi penampilan Jang Yeongguk. Tatapan yang dalam di antara poninya yang dipangkas rapi dan kerah putih pada pakaian hitamnya menciptakan harmoni yang aneh, membuat tempat itu terasa terhormat seolah-olah telah menjadi keuskupan.

Berapa lama waktu telah berlalu? Pembawa acara, sesaat terpikat oleh Yeongguk, sadar kembali dan mengetuk mikrofon.

“Maaf atas gangguan sesaat saya. Sekarang, mari kita mulai konferensi pers The Priest’s Confession ! Sebelum kita mulai, izinkan saya memperkenalkan tim produksi dan pemeran utama The Priest’s Confession secara resmi ! Pertama, yang menulis naskah dan akan menyutradarai filmnya, Shin Seonghyeon!

Para wartawan kembali sadar berkat pembawa acara yang berbicara dengan suara yang begitu lantang. Mereka sejenak kehilangan akal, seolah-olah dirasuki hantu, karena halo yang mereka rasakan saat Yeongguk muncul. Hanya ketika pembawa acara memanggil nama Jang Yeongguk barulah mereka mulai sibuk, menekan penutup kamera mereka.

Masih gugup, begitu.

Saat sesi tanya jawab wartawan dimulai, ekspresi Direktur Shin Seonghyeon menegang. Kedepannya, konferensi pers seperti ini akan berlangsung dalam suasana yang lebih santai, hampir seperti tea party, namun kali ini berbeda.

Sebagai bukti, bukankah jari Direktur Shin Seonghyeon sedikit gemetar saat dia memegang mikrofon? Yang lainnya tidak berbeda. Mereka semua menjawab dengan gugup seolah-olah mereka adalah penjahat yang menghadiri interogasi polisi.

“Saya punya pertanyaan untuk Aktor Jang Yeongguk. Mengapa Anda memilih The Priest’s Confession , sebuah film berperingkat-R dengan seorang pembunuh sebagai karakter utamanya, sebagai proyek Anda selanjutnya? Tampaknya terlalu radikal untuk sekadar mengubah gambar. Saya ingin bertanya apakah ada konflik internal di dalam agensi Anda. Mungkin Anda memilih peran ini untuk mengungkapkan ketidakpuasan Anda terhadap CEO. Jika tidak, apakah ada perbedaan pendapat di antara perusahaan penyiaran? Saya pernah mendengar bahwa ketiga stasiun utama mencoba untuk memilih Anda.

Lihatlah orang ini.

Dia berpura-pura sopan saat mengajukan pertanyaan, tetapi ada duri dalam kata-katanya. Tidak semua reporter berdedikasi seperti koresponden perang. Itu sebabnya aktor harus berhati-hati dengan kata-kata mereka. Satu kekeliruan dan wartawan akan mengait, membesar-besarkan masalah dan mendorong pendapat mereka untuk menjadi kebenaran. Baik di masa lalu atau sekarang, reporter seperti itu ada.

Namun, saya sudah terlalu sering berurusan dengan anak nakal ini. Tepat ketika saya hendak mengambil mikrofon dan menunjukkan kecerdasan saya, Direktur Shin Seonghyeon melangkah lebih dulu. Wajahnya menunjukkan kemarahannya yang tertahan.

“Permisi, reporter, bolehkah saya menjawab atas nama aktor Jang Yeongguk?”

“Saya dengan jelas bertanya kepada aktor Jang Yeongguk.”

Tidak terpengaruh oleh sindiran bahwa ada masalah, Direktur Shin Seonghyeon mulai menjelaskan.

“Itu karena itu adalah pertanyaan yang tidak perlu dijawab oleh Jang Yeongguk. Berdasarkan logika itu, apakah penyebab pakaian Anda acak-acakan karena Anda bertengkar dengan istri Anda tadi malam? Matamu juga merah. Sepertinya Anda tidak mendapatkan tidur malam yang baik. Apakah Anda mengalami kesulitan menghadiri konferensi pers hari ini?”

“Jenis apa…! Apakah itu sesuatu yang harus Anda katakan kepada seorang reporter?

“Itu sama untuk para aktor. Mengatakan bahwa peran tersebut dipilih karena perbedaan pendapat dengan CEO mereka adalah tidak masuk akal. Aktor adalah orang yang bertindak. Saat mereka memilih peran, mereka mengutamakan naskah, bukan pro dan kontra kehidupan. Terakhir, tolong pikirkan perannya sebagai pendeta yang menghakimi, bukan pembunuh. Saya yakin kami memberi Anda panduan pra-wawancara, jadi harap tinjau secara menyeluruh.”

Wow!

Siapa yang mengira Direktur Shin Seonghyeon akan begitu berani? Beberapa saat yang lalu, dia tampak gugup karena banyaknya wartawan yang hadir, tapi sekarang dia sama sekali berbeda. Setelah keheningan singkat, reporter lain mengajukan pertanyaan.

“Jang Yeongguk tampaknya memiliki masa depan yang cerah sebagai seorang aktor. Sejujurnya, dalam pengalaman pelaporan saya, saya belum pernah melihat aktor muda membuat keputusan yang begitu berani. Jika Anda melakukan peran ini dengan baik, saya pikir Anda dapat benar-benar melepaskan diri dari citra aktor cilik.”

Dia adalah seorang reporter paruh baya. Saya telah melihatnya setidaknya sekali sebelumnya pada pembacaan naskah. Jika saya tidak salah ingat, namanya adalah Kwak Myunghwan. Saya mendengar bahwa di antara para reporter, dia adalah nama yang cukup besar.

Tentu saja, saya tidak dapat menemukan jejaknya selama saya populer di kehidupan masa lalu saya. Dia pasti sudah pensiun saat itu. Lagi pula, bukankah dia baru menjadi terkenal setelah dia berusia empat puluh tahun?

“Sebelum saya memberi tahu Anda pemikiran protagonis, izinkan saya meminjam kata-kata orang lain yang saya kenal. Saya pikir kita bisa melihat kejahatan tidak hanya pada makhluk tak terlihat tetapi juga pada tetangga kita di sekitar kita. Berapa banyak orang yang melakukan perbuatan jahat dan menjalani hidup mereka tanpa pertobatan dan penyesalan? Bahkan, mereka mungkin dianggap lebih jahat daripada makhluk tak kasat mata. Namun, definisi kejahatan protagonis sedikit berbeda dari ini. Saya akan sangat menghargai jika Anda dapat menemukan jawabannya dengan menonton film di teater.”

Reporter Kwak Myunghwan tampak puas dengan jawabannya, saat senyum senang muncul di wajahnya. Semua pertanyaan berikut diharapkan, jadi saya memiliki waktu luang untuk mencampur beberapa lelucon dengan jawaban saya.

Pembawa acara, rupanya mantan komedian, juga tampak agak santai dan mulai mengobrol seperti kupu-kupu. Ternyata satu kami rukun.

Sementara itu, semua orang, termasuk Direktur Shin Seonghyeon, menyeka keringat dan mengagumi situasinya. Bahkan mereka yang pernah mengalami berbagai pasang surut di industri perfilman, biasanya gugup saat konferensi pers. Namun, suasananya dipimpin oleh aktor utama — bisa dibilang pendatang baru di industri ini.

Terlebih lagi, melihat dia dengan santai bertukar lelucon dengan wartawan tampak seperti seseorang yang telah mengalami kejadian seperti itu ratusan kali. Berkat itu, suasana beku di konferensi pers sejenak mekar dengan tawa.

* * *

Sehari setelah konferensi pers, artikel tentang The Priest’s Confession mulai berdatangan. Jika itu adalah konferensi pers film biasa, artikel sebanyak ini tidak akan bermunculan.

Toh, bukankah ini karya selanjutnya dari aktor yang sempat menyandang gelar cinta pertama bangsa itu? Wajar jika ada minat sebanyak ini.

Mereka menulis dengan sangat baik, bukan?

Kata-kata dari Kwak Myunghwan dan wartawan hiburan veteran lainnya sebagian besar merupakan pujian.

Aktor pemula berjalan di jalur aktor yang tak tergoyahkan.

Berita utama sangat menakjubkan. Tentu saja, tidak semua artikel itu positif. Beberapa mengeluarkan desas-desus jahat atas nama transformasi gambar, mengatakan film itu akan gagal. Namun, jumlah artikel semacam itu sangat kecil sehingga orang tidak dapat menemukannya kecuali jika mencarinya.

“Jeongseok-hyung, kapan kamu melakukan wawancara ini?”

Song Jeongseok adalah seorang aktor yang mendapatkan banyak waktu layar di TV dalam tiga tahun terakhir. Saat keterampilan aktingnya berkembang dari hari ke hari, ia mendapatkan gelar aktor bangsa di masa lalunya.

Berkat itu, dia tidak hanya tampil di drama tapi juga di variety show dan dokumenter. Dalam sebuah wawancara dengan majalah mingguan, dia menyebut saya orang yang mengubah nilai-nilainya dalam kehidupan aktingnya.

Itu adalah cerita yang indah.

[Saya punya teman yang memberi saya nasi putih dan tempat tidur yang hangat ketika saya tidak punya apa-apa. Anak itu lebih muda dari saya tetapi jauh lebih dewasa dari saya. Dialah yang memberiku kompas kehidupan saat aku mengkhawatirkan masa depanku sebagai seorang aktor. Sebagai seorang reporter, tahukah Anda bagaimana rasanya makan nasi campur air mata? Saya masih tidak bisa melupakan pesta yang saya adakan saat itu.]

Itu memalukan. Di satu sisi, saya hanya membalas budi yang diberikan oleh Aktor Nasional Song Jeongseok di masa kecil saya. Saat saya membaca koran sebentar, sebuah bayangan membayang di atas kepala saya.

“Yeongguk, kenapa kamu cekikikan seperti itu sejak pagi?”

“Paman, tolong buat keributan saat kamu datang! Kamu mengagetkanku!”

“Apa maksudmu dengan membuat keributan? Saya memanggil Anda beberapa kali untuk turun dan makan, tetapi Anda tidak dapat mendengar saya. Omong-omong, temanmu Kwak Myunghwan menulis artikel yang sangat bagus tentangmu.”

“Apakah kamu mengenalnya, Paman?”

“Tentu saja, saya ragu ada aktor di industri hiburan yang tidak mengenalnya. Mengejutkan bahwa seorang teman seumuran saya masih aktif di lapangan. Dia reporter hiburan sekarang, tapi dulu dia meliput masyarakat dan ekonomi. Surat kabar itu menawarinya posisi pemimpin redaksi, tetapi dia menolak dan masih di tempat kejadian. Di satu sisi, bisa dibilang profesionalismenya kuat, atau dia bisa keras kepala. Saya dengar dia akhirnya ditawari posisi kepala redaksi di korannya tahun ini.”

Pemimpin redaksi merujuk pada salah satu orang berpangkat tertinggi di sebuah surat kabar. Mereka memutuskan pengeditan dan arah publikasi. Tidak heran saya tidak tahu. Bagaimanapun, jurnalis Kwak Myunghwan adalah orang yang sangat luar biasa. Di satu sisi, itu seperti pemimpin tim yang melewatkan proses tengah dan langsung menuju posisi eksekutif.

“Berhenti melihat artikel dan turun untuk sarapan. Sup tauge yang dibuat Bibi hari ini pedas dan sangat menyegarkan. Ini akan mendinginkan perutmu.”

Paman pasti banyak minum tadi malam. Hidung kakek masih merah, jadi sepertinya mereka berdua bersenang-senang. Aku menyelesaikan sarapanku dengan sup tauge pedas yang disiapkan Bibi dan bersiap-siap untuk pergi ke sekolah.

“Yeongguk, bawa ini bersamamu.”

Kakek (Direktur Baek Janghun) memberiku sesuatu. Itu adalah sapu tangan yang dibordir dengan bunga kembang sepatu. Sudah tua tapi masih kaku, mungkin karena perawatan yang baik.

“Kakek, apa ini?”

“Itu adalah sesuatu yang saya miliki di tubuh saya setiap kali saya membuat film. Ini seperti jimat. Set drama mungkin agak lebih aman, tetapi set film tidak. Lokasi pemotretan berubah dari waktu ke waktu. Saya memberikannya kepada Anda agar Anda tidak terluka saat syuting film pertama Anda (tidak termasuk film indie) sebagai pemeran utama.”

Memang, cerita seperti apa yang terkandung dalam sapu tangan ini? Aku menundukkan kepalaku dalam-dalam untuk mengungkapkan rasa terima kasihku, dan Kakek tersenyum dan menepuk kepalaku. Paman, menonton dari samping, menyela.

“Hyung, kau memberikan barang berharga itu pada Yeongguk, tapi kenapa kau tidak meminjamkannya padaku?”

“Apa menurutmu veteran tua sepertimu dan aktor muda seperti Yeongguk itu sama? Selain itu, bahkan jika saya memberikannya kepada Anda, Anda hanya akan membawanya kemana-mana. Sungguh melegakan Anda tidak kehilangannya.

Meninggalkan Paman dan Kakek yang berdebat, aku naik sepeda. Saputangan yang terletak di dadaku sepertinya menghangatkan hatiku.

* * *

38,7%

Itu adalah peringkat pemirsa tertinggi untuk drama Youth . Dengan mendekatnya episode terakhir, departemen drama SBC sangat bersemangat, bertanya-tanya apakah itu akan melampaui 40%. Sudah hampir lima tahun sejak drama produksi SBC memiliki rating lebih dari 40%.

“Kim Jin!”

Kepala departemen drama berteriak ke arah partisi. PD junior lainnya tampak kaget. Lagi pula, bukankah PD Kim Jin adalah pahlawan departemen drama saat ini?

Namun, ekspresi kepala departemen jauh dari biasa; dia terlihat sangat marah. Pada saat itu, Kim Jin, berjongkok di sudut tepat di belakang sekat, mengangkat kepalanya dan menatap PD termuda.

“Bagaimana, apakah kepala departemen masuk?”

“Sunbae, bukan itu.”

“Sial, kakiku membunuhku. Cepat dan katakan padaku. Jika saya tahu ini akan terjadi, saya akan berhenti berbicara dan langsung lari ke departemen variety show. Kenapa kamu terlihat seperti itu?”

Wajah PD termuda membiru, dan pada saat yang sama, kepala departemen, dengan wajah membiru, muncul. Kim Jin berdiri dan mulai mengeluarkan alasan yang sepertinya bukan alasan.

“Aigo, kenapa pulpen ini tergeletak di sini? Eh! Pak, ada apa?”

“Itulah yang kamu dapatkan karena menyerahkannya pada yang termuda. Berhentilah mencoba menjadi licik dan ikuti aku!”

Pada akhirnya, Kim Jin diseret seperti anak sapi yang dibawa ke rumah jagal. Begitu mereka memasuki kantor kepala departemen, kepala departemen mengambil “dokumen perencanaan pesta penutup” di atas meja dan berteriak,

“Hai! Apakah Anda bercanda dengan rencana mengadakan pesta penutup di teater ini? Dan ada apa dengan babak kedua menjadi daging sapi Korea? Apakah ini rencana pesta penutup yang Anda kirimkan? Saya harus segera menghubungi wartawan. Apa yang akan aku lakukan?”

“Yah, lanjutkan saja.”

“Kamu hanya mengatakan apa yang mudah untukmu! Apakah menurut Anda hanya tim Anda yang menghadiri pesta penutupan? Wartawan akan datang, saya akan berada di sana, dan wakil presiden mungkin akan muncul juga. Apakah masuk akal untuk memilikinya di teater? Ubah saja kembali ke aula konvensi hotel. Bahkan jika kami menghabiskan banyak uang untuk pesta penutupan yang mewah, kalian selalu bertingkah seperti katak di dalam sumur!”

“Tidak, sampai kapan kita akan bersikap seformal itu? Saya akan baik-baik saja dengan aula konvensi jika hanya saya. Tapi kru film dan aktor akan merasa tidak nyaman. Terus terang, pesta penutupan adalah tempat para kru film dan aktor dapat bersantai setelah melalui masa sulit syuting drama. Tetapi dengan wartawan datang untuk wawancara, kepala departemen hadir, dan bahkan wakil presiden, menurut Anda apakah alkohol akan mengalir dengan lancar dalam suasana seperti itu?

Seperti namanya, pesta penutup adalah tempat para aktor dan kru film yang berpartisipasi dalam drama dapat bersantai setelah semua kerja keras mereka. Namun, itu menjadi lebih formal di beberapa titik, dengan wartawan datang untuk wawancara dan bahkan eksekutif penyiaran muncul. Semua orang mencoba untuk berhati-hati dengan kata-kata mereka, tapi adalah kebohongan untuk mengatakan bahwa suasana seperti itu tidak memberatkan.

“Memilikinya di teater juga ada manfaatnya. Semua orang setuju untuk menonton episode terakhir bersama, jadi bukankah lebih baik menontonnya di layar lebar? Bisa dibilang, ini seperti melihat pertumbuhan anak yang lahir dengan sakit perut! Sejujurnya, ketika Anda menjadi PD, Anda bahkan mengalami banyak momen tidak nyaman selama pesta penutupan Anda. Sulit ketika wakil presiden, yang bahkan tidak pernah peduli dengan lokasi syuting, datang untuk memberikan penghormatan palsu. Dan melegakan jika hanya wakil presiden yang datang. Jika dia membawa banyak eksekutif bersamanya, mintalah lebih banyak kontribusi sebagai gantinya!

“Hei, apakah kamu kepala departemen? Bagaimana mungkin seorang anak selalu berusaha memanfaatkan pertemuan? Apakah teater sudah disiapkan?”

“Aku sudah memesannya.”

“Baiklah, aku mengerti. Anda bisa pergi. Saya akan mencoba untuk berbicara dengan baik kepada wakil presiden.”

Kepala departemen drama yang benar-benar kelelahan menggelengkan kepalanya. Pada saat itu, Kim Jin meninggalkan ruangan tetapi menjulurkan kepalanya kembali ke kantor dan bertanya,

“Tuan, bagaimana dengan perjalanan kita ke Phuket?”

“Anak ini, sungguh!”

Ketika kepala departemen memberi isyarat bahwa dia akan membuang papan namanya, Kim Jin dengan cepat menutup pintu kantor. Kepala departemen menghela nafas dalam-dalam saat dia meletakkan papan nama. Terkadang Kim Jin tampak seperti ahli sosial, tetapi di saat seperti ini, dia seperti anak keledai yang melarikan diri.

Tapi itu tidak buruk. Hanya dengan melihatnya membela keluarganya agar mereka tidak merasa tidak nyaman sudah cukup untuk menunjukkan bahwa, dengan seseorang seperti dia, departemen drama yang membosankan ini dapat berkembang.

* * *

Setelah saya selesai sekolah, saya langsung pergi ke keuskupan dengan seragam sekolah saya. Saat misa sore berakhir, umat paroki meninggalkan gereja dan para pendeta berjubah berkeliling.

“Anakku, soutane yang kamu kenakan di presentasi produksi sangat cocok untukmu. Menemukan seorang imam yang terlihat baik di keuskupan kami itu sulit. Masuklah. Tehnya akan kehilangan rasanya jika sudah dingin.”

Uskup Agung tersenyum hangat dan menyerahkan secangkir teh. Seperti kepribadiannya, kamarnya dipenuhi barang-barang tua dan usang. Bahkan hanya dengan melihat Alkitab dan rosario, keduanya menunjukkan jejak waktu, sudah cukup sebagai bukti.

“Uskup Agung, saya tahu Anda menerima naskah untuk film tersebut melalui perusahaan produksi, tetapi saya merasa bersalah karena tidak memberi tahu Anda lebih awal, jadi saya datang menemui Anda seperti ini.”

“Tidak, sebaliknya, jika kamu memberitahuku sebelumnya, kegembiraanku mungkin sebenarnya berkurang. Saya membaca skenario sambil kurang tidur untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Saya tidak tahu berapa kali saya membaca ulang kalimat seperti itu. Membawa kembali kenangan ketika saya masih muda dan membaca The Sorrows of Young Werther . [1] Tapi saya khawatir. Saya bertanya-tanya apakah anak kecil di sini dapat menangani skenario ini dengan baik.”

“Apa maksudmu?”

Yang Mulia menjelaskan sambil meletakkan cangkir tehnya.

“Protagonis adalah karakter yang sangat introspektif. Dia membangun rasa bersalah di dalam hatinya seolah mengakui perbuatan yang telah dia lakukan. Saya khawatir memerankan karakter seperti itu juga dapat menimbulkan nanah di hati Anda. Dapatkah saya meminta satu hal saja? Menurutmu, menurutmu apa itu kejahatan?”

Itu adalah pertanyaan yang pernah saya tanyakan sebelumnya. Namun, situasinya telah berubah kali ini, dengan Uskup Agung menanyakan pertanyaan itu kepadaku. Jika saya ditanya pertanyaan ini pada hari pertama saya mengunjungi keuskupan agung, saya pasti akan frustrasi, tetapi tidak sekarang.

“Saya menganggap kejahatan sebagai memiliki hati jahat dan melakukan perbuatan jahat, membuat mereka malu dan menjerat diri mereka sendiri dalam perangkap. Ketika saya melihat orang berdosa yang terperangkap dalam jerat, mata sedih saya tidak tertuju pada orang berdosa tetapi pada orang-orang yang menderita karena dia. Ini adalah perasaan yang sama yang saya miliki ketika membaca Mazmur.”

Dengan nada saleh dalam suaranya, Uskup Agung mengangguk singkat.

“Kekhawatiran saya tidak berdasar.”

“Uskup Agung, bukankah menurutmu film itu bisa merusak citra gereja?”

Itu adalah perhatian yang jujur. Memang benar saya merasa tidak nyaman menggambarkan citra seorang pendeta yang berlawanan dengan citra baik yang dimiliki orang-orang. Namun, Uskup Agung tidak peduli sama sekali dan kembali menunjukkan senyumnya yang unik dan ramah. Dan dia menambahkan, memegang tasbihnya,

“Tidak ada jawaban yang benar dalam agama. Iman seseorang adalah milik orang beriman dan tidak ditentukan oleh agama, sehingga isi dalam skenario tidak begitu penting. Ada kebebasan berekspresi di masyarakat kita. Tidak peduli apa yang dikatakan film itu, itu tidak dapat merusak iman. Saya pikir itulah kekuatan agama.”

Pada saat itu, di bawah nyanyian paduan suara para diaken, matahari merah yang terbenam menyinari lonceng yang tergantung di puncak menara.

[1] Kesedihan Werther Muda adalah sebuah novel yang ditulis oleh Goethe.