I Will Live As An Actor - Chapter 47
Seorang pria muda berseragam hitam rapi, mengingatkan pada seorang pendeta yang mengenakan kerah Romawi untuk misa, bisa terlihat. Ia membuka Alkitab di dalam mobil yang menuju ke lokasi syuting. Bukan untuk mempelajari Mazmur atau surat-surat.
Saat pikirannya mendingin saat membaca ayat-ayat Alkitab, dia membuka naskah untuk Pemuda lagi. Naskahnya telah dibaca begitu banyak hingga usang, tetapi syuting hari ini sepertinya cukup penting.
“Yeongguk, ambil ini.”
Manajernya, Lee Bongchun, menyerahkan termos sambil memegang kemudi dengan erat. Saat pemuda itu membuka tutupnya, aroma jahe yang halus menyebar. Bongchun melirik kaca spion dan berkata kepada pemuda itu,
“Tidak banyak yang bisa kulakukan untukmu. Saya tidak bisa banyak membantu Anda karena Anda tampak lelah dari jadwal Anda baru-baru ini. Teh jahe bagus untuk pilek dan bronkitis, jadi kupikir aku akan memberikannya padamu. Ketika saya mendapat kenaikan gaji, saya akan mengubahnya menjadi teh ginseng suatu hari nanti.”
Di kehidupan sebelumnya, dia banyak minum teh. Dia sangat menikmatinya di musim dingin untuk melelehkan tangannya yang membeku dan melegakan tenggorokannya. Jika tenggorokannya sedikit tersumbat, sudah biasa baginya untuk kehilangan perannya, bahkan jika itu hanya sebagai pemain pengganti.
Itu adalah hari-hari.
Aroma samar dan halus membangkitkan ingatannya.
“Tidak, kau sangat membantuku, hyung. Saya selalu bersyukur.”
“Terima kasih telah mengatakan itu. Aku harus menyetir dengan baik agar Yeongguk kita bisa merasa nyaman. Tapi karena saya memiliki pengalaman mengendarai mobil kelas atas dengan banyak trik, saya yakin dengan kemampuan mengemudi saya. Bagaimana tentang itu? Bisakah Anda merasakan tikungan yang mulus ini?
“Hyung, awasi depan!”
Pada saat itu, sebuah mobil yang sembrono menyusul mereka, hampir tidak mengenai mereka dengan lebar selembar kertas. Melihat itu, Manajer Lee Bongchun menurunkan kaca jendela dan berteriak,
“Hai! Anda tidak tahu cara menggunakan tanda bahayanya! Jika Yeongguk kita terluka, aku yang terluka!”
Manajer Lee Bongchun melirik kaca spion, wajahnya penuh rasa malu. Meskipun dia terkadang melakukan kesalahan seperti ini saat mencoba melakukan yang terbaik, dia tidak diragukan lagi adalah orang yang baik.
“Aktor utama, apakah kamu siap?”
PD Kim Jin yang nakal mendekat begitu mereka tiba di lokasi syuting. Wajah lucunya sangat berbeda dari saat dia syuting. Lagi pula, pria ini mampu naik ke posisi direktur saluran di stasiun kabel karena perbedaannya yang jelas antara kehidupan publik dan pribadi.
“Cinta pertama bangsa kita, apakah kamu merasa gugup?”
“Kenapa kau membuatku gugup seperti itu? Jangan bilang kita sudah harus berurusan dengan naskah yang terburu-buru?”
Naskah yang terburu-buru adalah ungkapan yang menakutkan bagi para aktor drama. Alasan mengapa syuting drama disebut penyiaran maraton bukan tanpa alasan. Jam syuting, termasuk begadang, dan intensitas pengambilan gambar dengan naskah yang terburu-buru tidak terbayangkan.
Ada beberapa kasus ketika penulis mengirimkan naskah melalui faks, halaman demi halaman, tidak menyisakan waktu untuk latihan. Dalam kasus ekstrim, pembuatan film berlangsung hampir seperti siaran langsung. Semua ini bahkan lebih menakutkan karena tidak berlebihan.
“Apa yang kamu bicarakan! Apakah Anda tidak tahu bahwa Penulis Hwang terkenal karena tidak memiliki skrip yang terburu-buru? Orang itu membutuhkan waktu lama untuk memilih aktor utama, tetapi mereka setajam pisau dalam hal tenggat waktu. Jika bukan karena Penulis Hwang, saya bahkan tidak akan memikirkan proyek selanjutnya. Bagaimana Anda bisa memotret sambil menerima skrip yang terburu-buru? Ini seperti menyuruh para aktor dan tim syuting untuk mati.”
“Lalu apa itu?”
“Rating penonton untuk episode 8 yang tayang kemarin melebihi 30%. Kalau terus seperti ini, dijamin bisa mencapai 40%. Tapi MBS mencoba mengerem kami dengan pengecut. Mereka memajukan jadwal salah satu drama baru mereka. Hari ini, direktur saluran secara pribadi menerima telepon langsung dari presiden. Mereka mengatakan bahwa jika kami benar-benar menghancurkan MBS, mereka akan menghadiahi kami dengan memberi kami liburan ke luar negeri. Jadi, pastikan untuk bekerja lebih keras lagi!”
“Liburan? Saya tidak peduli tentang itu.”
“Hah? Mengapa reaksi Anda begitu suam-suam kuku? Apakah kamu pernah ke Phuket, Yeongguk?”
Apa pun, itu tidak seperti saya belum pernah ke sana sebelumnya. Terlepas dari semua ini, di masa lalu saya, saya dianggap sebagai salah satu aktor pendukung terbaik di Korea Selatan. Di masa lalu, lokasi dan penghargaan internasional jarang terjadi, namun di masa depan, drama Korea Selatan akan mendominasi Asia.
Itu masuk akal karena penjualan yang dihasilkan semata-mata dari hak siar sering berakhir impas karena dampak gelombang Hallyu. Berkat itu, saya sudah sering ke Phuket, Bali, dan Hawaii sehingga saya muak dengan mereka.
“Bung, aku belum pernah ke Phuket! Jadi saya harus pergi. Saya pikir jika kita menekan MBS atau KBC dengan adegan hari ini, mereka berdua akan menyerah tanpa perlawanan.”
Sudah memikirkan liburannya, PD Kim Jin mengoceh tanpa henti. Jarang seorang sutradara begitu ramah dengan para aktor. Kadang-kadang, mereka bahkan mengobarkan perang psikologis di lokasi syuting. Tapi PD Kim Jin tidak memiliki kepribadian seperti itu. Dia benar-benar merasa seperti tetangga yang ramah lebih dari apa pun.
Baiklah, baiklah, berhenti mengomeliku. Saya akan memastikan untuk mengirim Anda ke Phuket.
* * *
“Adegan nomor 37, emosi bermekaran di lapangan basket -!”
Itu adalah adegan utama Youth . Seorang pemuda jangkung sedang bermain basket sendirian di bawah lampu jalan, yang bersinar sendirian seperti cahaya mercusuar yang menerangi pantai. Mengikuti lekukan lengannya yang panjang, bola basket dengan anggun menelusuri parabola, menggetarkan jaring.
“Hei, Dojin! Jam berapa sekarang, dan kamu masih bermain basket? Lihat, kamu satu-satunya yang ada di lapangan saat ini.”
Hanya dengan mendengar suaranya, dia bisa tahu siapa itu. Dia (Seo Minhye) adalah sahabat masa kecilnya dan kebetulan juga orang yang menggerakkan hati Dojin (Yeongguk). Seperti hawa dingin yang datang saat pergantian musim, lapangan basket juga mekar penuh.
“Kamu mendapat juara pertama di ujian tengah semester lagi. Kamu sangat egois. Anak-anak lain berjuang keras untuk menjadi yang pertama hanya sekali, tetapi Anda melakukannya semudah makan nasi. Bajingan yang beruntung. Anda mendapat pengakuan hari ini juga, kan? Yoon Heesu cantik dan memiliki kepribadian yang baik. Ada begitu banyak gadis yang kamu sukai, tetapi kamu tidak berkencan dengan salah satu dari mereka. Apakah Anda… menyukai hal semacam itu?
Pada saat itu, Dojin mengangkat kepalanya dan menatap gadis yang duduk di bangku itu. Sudah seperti ini untuk sementara waktu sekarang. Gadis itu, yang dulu tidak terlihat olehnya, terus menarik perhatiannya, dan sebelum dia menyadarinya, dia menempati sudut hatinya. Kepastian perasaannya ini mungkin dimulai dari lembah.
Seperti udang karang yang menyembunyikan tubuhnya di celah-celah bebatuan, Dojin pun berusaha menyembunyikan emosinya dengan melempar bola basket dengan keras. Namun, seolah mengetahui perasaannya yang rumit, bola basket memantul dari papan dan berguling-guling.
“Apakah itu penting?”
Satu kalimat menyebabkan riak seolah-olah setetes air jatuh di permukaan danau yang tenang. Suaranya dingin dan kering, tidak seperti pemuda biasanya. Menanggapi suara itu, kebingungan memenuhi pupil gadis itu juga.
“Tidak, maksudku, jangan marah. Tidak bisakah teman bercanda seperti ini?”
Kebingungan di setiap kalimat yang diucapkan dipenuhi dengan emosi. Lapangan basket dipenuhi dengan ketegangan yang tak bisa dijelaskan.
“Teman-teman?”
Beberapa orang mengatakan bahwa masa terindah dalam hidup adalah masa berbunga, mengacu pada masa sekolah seseorang. Namun tidak demikian dengan pemuda ini. Itu sangat menyakitkan dan dingin. Dia ingin dia tahu dia mencintainya, bahkan jika orang lain tidak.
Semua orang di lokasi syuting yang sibuk memperhatikan keduanya.
“Betapa konyolnya.”
Sudut mulutnya tersenyum, tetapi matanya menjadi sedingin es dan jauh. Seolah-olah dia sedang mengamati gang gelap. Pada saat itu, pemuda itu melangkah maju dan mendekati gadis itu.
“Apakah kamu masih merasa seperti aku hanya seorang teman?”
Adegan tersebut difilmkan sebagai bidikan close-up untuk menonjolkan emosi para aktor dan meningkatkan imersi penonton.
Haruskah saya memotong dan melanjutkan dari sini?
PD Kim Jin tidak bisa menahan diri untuk tidak khawatir. Itu bisa dimengerti karena naskah aslinya seharusnya diakhiri dengan tatapan yang rumit dan halus di antara kedua karakter tersebut. Namun, dia tidak bisa memaksa dirinya untuk berteriak “potong”.
Akting berlanjut. Saat itulah itu terjadi.
“Ambil ini.”
Dojin melempar bola basket ke gadis itu. Menelusuri kurva rendah, bola terbang perlahan dan mendarat di lengan gadis itu. Terkejut dengan ad-lib yang tiba-tiba, gadis itu tidak menunjukkan tanda-tanda panik. Dia tidak ingin kalah darinya dalam berakting, setidaknya tidak sekarang.
Buk, Buk.
Dengan bola basket di antara mereka, keduanya berdiri berhadap-hadapan. Gadis itu merasakan jantungnya berdebar kencang karena tangan mereka hanya terpisah selebar telapak tangan. Lagi pula, jika mereka jatuh seperti ini, hidung mereka akan bersentuhan. PD Kim Jin mencondongkan tubuh ke depan dan menonton adegan itu.
Memotong!
Saat dia hendak berteriak “potong”, bahu lebar pemuda itu tampak ambruk ke arah gadis itu.
“Kamu tidak tahu apa-apa.”
Untaian rambut Dojin yang berkeringat terkubur di bahu gadis itu. Ini juga tidak ada dalam rencana awal, tapi terasa alami seolah-olah sudah ditakdirkan. Gadis itu merasa seolah-olah napasnya berhenti pada kata-kata berikut.
“Aku berharap waktu bisa berhenti sekarang.”
* * *
Wajah Kim Jin menjadi cerah saat dia meninjau kembali rekaman itu. Tak heran, karena pemandangan itu layak disebut mahakarya. Bahkan ad-lib yang tiba-tiba menambah kesempurnaan gambar. Pada saat itu, sebuah tangan yang familiar menyentuh bahu Kim Jin.
“PD Kim, kenapa kamu cekikikan?”
“Wah, Penulis Hwang! Kapan kamu sampai disini?”
Mata Kim Jin membelalak melihat penampilan Penulis Hwang Sugyeong. Jelas karena penulis drama biasanya tidak meninggalkan rumah mereka saat menulis naskah.
“Saya datang beberapa waktu lalu. Aku penasaran ingin melihat bagaimana adegan hari ini akan diarahkan, dan aku tidak bisa hanya duduk diam. Bagaimanapun, saya hanyalah penonton lain di depan TV. Omong-omong, apakah ad-lib terakhir itu idemu, atau apakah Aktor Jang melakukannya sendiri?”
“Apakah itu buruk?”
“Mustahil! Saya hampir berteriak tanpa menyadarinya ketika saya melihat ad-lib itu dari sudut lokasi syuting. Bagaimana dia bisa menghasilkan aksi dan garis yang begitu sempurna? Katakan padaku, apakah kamu mengarahkannya, atau apakah Aktor Jang yang melakukannya sendiri?”
“Tentu saja, Aktor Jang yang melakukannya. Mengapa saya menentang naskah Penulis Hwang?
“Aku tahu itu!”
“Hah? Ada apa dengan reaksi itu?”
Penulis Hwang Sugyeong baru saja menyaksikan kemampuan akting Jang Yeongguk. Itu adalah adegan di mana dia benar-benar membayangi akting pasangannya. Namun, reaksi bingung partner itu secara tak terduga sangat cocok dengan situasinya. Meskipun itu ad-lib, Yeongguk bahkan berhasil memerankan kecanggungan dengan mulus.
Ia seperti kerasukan.
Semakin dia melihatnya, semakin dia menemukan bahwa Aktor Jang Yeongguk menarik, meskipun dia adalah karakter utama yang dia pilih. Saat itu, PD Kim Jin berbicara seolah dia punya firasat.
“Penulis Hwang, tidakkah menurutmu sia-sia pergi seperti ini? Bagaimana kalau mentraktir kami setelah Anda menyelesaikan tenggat waktu hari ini?
“Aku belum menyelesaikan tenggat waktu hari ini.”
“Ayolah, kenapa kamu seperti ini? Apakah Anda pikir saya tahu Anda tidak pernah meninggalkan rumah Anda tanpa menyelesaikan tenggat waktu? Berhenti bersikap seperti itu dan perlakukan kami. Anda dibayar dengan baik, bukan? Kami pekerja upahan bahkan tidak bisa kumpul-kumpul karena terlalu sibuk syuting. Tidak ada syuting pagi besok. Apa yang kamu katakan? Bukankah alasan ini cukup?”
“Baik-baik saja maka.”
Bisakah seorang sutradara drama begitu tidak tahu malu terhadap penulisnya? Ini mungkin sedikit kejam jika bukan karena kepribadian licik PD Kim Jin. Memang benar bayaran per episodenya adalah yang tertinggi di antara tiga stasiun penyiaran besar. Mengetahui hal itu, Kim Jin bisa mengatakan hal seperti itu. Akhirnya, Hwang Sugyeong melihat lokasi syuting dan berteriak,
“Baiklah, traktiranku. Saya akan membayar makan malam malam ini!”
Di bawah lampu jalan, kru film bersorak saat mereka mengemasi peralatan mereka. Namun, tidak semua orang senang. Seo Minhye memasang ekspresi rumit. Itu bisa dimengerti; dia membual tentang pengalaman aktingnya yang lama tetapi kewalahan oleh lawannya dalam sekejap. Orang yang dimaksud sepertinya tidak menyadari fakta ini.
“AD, kemana Yeongguk pergi?”
“Dia bilang dia ada rapat besok pagi, jadi dia pergi lebih awal. Ingat, dia menyapa direktur lain dan bahkan PD sebelum pergi.”
“Ah, benar. Kami membutuhkan pemeran utama pria dan wanita kami bersama-sama!
“Apakah hanya hari ini? Sayang sekali Yeongguk tidak ada di sini, tapi akan ada lebih banyak kesempatan lain kali.”
“Kalau begitu aku juga akan menganggapnya sebagai suguhan Hwang lain kali.”
“Ngomong-ngomong, kenapa percakapan selalu berakhir seperti ini?”
Seo Minhye merasa getir di tengah suasana bising di lokasi syuting. Tapi dia tidak menunjukkannya. Bagaimanapun, dia adalah seorang profesional.
* * *
Sejak dini hari itu, suasana mencekam menyelimuti kantor CEO. Sutradara Shin Seonghyeon, dengan ekspresi dingin, berulang kali mengangkat dan meletakkan cangkir tehnya. Emosi sinis terlihat di balik kacamata tanpa bingkainya. Akhirnya, dia tampaknya telah mengambil keputusan dan meletakkan cangkir tehnya.
“CEO, saya tahu saya bukan sutradara yang cukup cakap untuk memilih aktor. Tapi situasi ini tidak benar. Saya jelas memikirkan aktor Min Jeongu ketika saya mengirim naskah ke Sonwon Entertainment…”
“Direktur Shin, berapa kali aku harus memberitahumu? Jadwal Aktor Min sudah penuh untuk tahun ini. Dia sudah memulai dua proyek baru dalam beberapa bulan terakhir. Tentu saja, saya harus mempertimbangkan pendapatnya, jadi saya tetap meneruskan naskahnya kepadanya, tetapi dia kesulitan saat ini karena jadwalnya. Meskipun saya adalah CEO, saya tidak bisa memaksakan peran pada seorang aktor.”
Min Jeongu adalah seorang aktor berusia pertengahan 40-an yang masuk ke Sonwon Entertainment. Sebanyak dia mengasah kemampuannya di panggung teater, dia termasuk di antara sedikit talenta yang sangat dihormati di Sonwon karena aktingnya yang luar biasa. Tentu saja, saya tidak memiliki hubungan pribadi dengannya. Hal yang sama berlaku dalam kehidupan masa lalu saya. Saat itu, ketika dia berada di puncak karirnya, dia tiba-tiba mengumumkan pengunduran dirinya karena peradangan yang tiba-tiba.
Alasan mengapa Shin Seonghyeon, penulis skenario dan sutradara The Priest’s Confession , begitu bersemangat untuk mengkasting Min Jeong-woo adalah sebagai berikut:
“CEO, seperti yang Anda ketahui dari membaca naskah, rentang usia karakter adalah sekitar 50 tahun. Saya pikir tidak ada orang lain selain Aktor Min yang dapat memahami peran ini di antara aktor dengan rentang usia tersebut. Saya tidak ingin memilih aktor lain dan mendistorsi naskah.”
Meskipun harga diri tidak bisa memberikan makanan di atas meja, dia keras kepala. Itu masuk akal. Kebanyakan sutradara film berkepala banteng. Bukankah itu wajar? Sebagian besar dari mereka memulai dengan pekerjaan kasar di industri film dan terus meningkat hingga menjadi sutradara. Oleh karena itu, kebanggaan mereka terhadap profesi mereka sangat besar.
Tapi pada akhirnya, itulah yang menahan mereka.
Dalam kehidupan saya sebelumnya, The Priest’s Confession gagal di box office. Masalah utamanya adalah casting. Sementara usia aktor cocok dengan naskahnya, kemampuan aktingnya tidak. Seringkali ada kasus di mana rentang usia naskah dan aktor berbeda.
Misalnya, karya berjudul Ajae, yang kemudian menimbulkan kegemparan di Korea Selatan, awalnya memiliki protagonis berusia 50-an. Pada saat itu, jika sang sutradara tidak melepaskan sikap keras kepalanya, seorang aktor bernama Hyun Bin akan muncul dan memikat hatinya. Namun, saya bukan Hyun Bin.
“Direktur, apakah hanya karena usiaku?”
“Saya tidak bermaksud meremehkan Anda, Tuan Jang. Saya telah melihat filmografi Anda karena Anda sudah terkenal di Chungmuro sebagai Cameo Sepuluh Juta. Saya tahu bahwa Anda memiliki kemampuan akting yang luar biasa, cukup untuk diakui oleh Baek Janghun. Namun, Anda tidak dapat menyangkal pengalaman yang datang seiring bertambahnya usia. Protagonis dalam naskah adalah seorang pria paruh baya yang telah mengalami pasang surut kehidupan. Dia adalah karakter yang tampaknya telah menguasai segalanya saat melafalkan nyanyian kematian di batas antara hidup dan mati, tapi kamu terlalu muda untuk mengungkapkannya.”
Yah, aku juga tidak bisa menunjukkan perasaanku yang sebenarnya. Jika saya harus memasukkan usia kehidupan lampau saya, seorang lelaki tua yang melewati usia paruh baya sudah bersemayam di hati saya. Tapi kisah Sutradara Shin Seonghyeon tidak berakhir di situ.
“Bukankah citramu saat ini adalah cinta pertama bangsa? Sejujurnya, kamu adalah seorang aktor yang terlalu baik untukku. Namun, bukankah ada waktu dan tempat yang tepat? Ketika saya menerima telepon dari CEO tadi malam, sejujurnya saya tidak mengerti. Mengapa Anda ingin mengubah citra remaja populer, yang dikenal sebagai cinta pertama bangsa, menjadi seorang pembunuh?”
“Aktor bukanlah produk, mereka adalah orang yang bertindak. Itulah yang dikatakan CEO kepada saya. Tentu saja, saya juga setuju dengan itu. Sutradara Shin Seonghyeon, saya membaca naskahnya dan juga Alkitab dan Mazmur.”
“Apakah kamu punya agama?”
“Tidak, saya tidak. Saya membacanya untuk memahami karya itu. Untuk memahami emosi protagonis, saya harus melihat latar belakangnya terlebih dahulu. Dan ada mazmur yang dengan lembut membantu saya memahami emosi naskahnya. Bisakah Anda mendengarkannya sekali sambil menganggap saya sebagai protagonis?
“…”
Direktur Shin Seonghyeon, diam sejenak, diam-diam menganggukkan kepalanya. CEO Kim Seonghwan juga mencondongkan tubuh ke depan di kursinya, memperhatikan dengan seksama seolah-olah sedang menikmati tontonan yang menarik.
Ketika saya masih kuliah di kehidupan masa lalu saya, The Priest’s Confession tidak hanya berperan sebagai buku teks tetapi juga menciptakan titik balik dalam hidup saya. Itu membuat saya sadar bahwa saya memiliki bakat kecil meskipun awalnya saya tidak tertarik untuk berakting.
Pengakuan Pendeta .
Mahasiswa yang tenggelam dalam naskah tanpa lelah mencari wawancara dengan Sutradara Shin Seonghyeon. Itu pasti karena saya ingin mengetahui dunia yang menurutnya ada di dalam naskah. Berkat itu, saya tahu lebih baik dari siapa pun dunia yang tidak disebutkan yang menurut Direktur Shin Seonghyeon ada dalam naskahnya. Saya bahkan tahu apa yang mengilhami dia untuk menulis The Priest’s Confession.
“Jangan seret aku dengan orang jahat, dengan orang yang berbuat salah.”
Dengan itu, Direktur Shin Seonghyeon, yang hendak menyesap cangkir tehnya, mengangkat kepalanya.
“Yang berbicara damai kepada tetangganya, meskipun kejahatan ada di hati mereka.”
Cangkir teh yang dipegangnya mulai bergetar hebat.
“Balas mereka atas perbuatan mereka, atas kejahatan yang mereka lakukan. Untuk pekerjaan tangan mereka membayar mereka; berikan kepada mereka apa yang pantas mereka terima.”
Muridnya bergetar seolah-olah ada gempa bumi. Itu karena mazmur telah menjadi sumber inspirasi utama ketika dia menulis Pengakuan Imam . Dia telah menyimpannya jauh di dalam hatinya, tidak pernah memberi tahu siapa pun, namun sepertinya aku telah membaca pikirannya dan mengetahuinya dengan akurat.
“Beri mereka apa yang pantas mereka terima. Mazmur 28:3-4. [1] ”
Rasa menggigil sepertinya menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia kemudian berkata,
“Oh Tuhan.”
[1] Karena karakternya adalah seorang pendeta Katolik, terjemahan ini berasal dari terjemahan bahasa Inggris resmi dari Alkitab Katolik Roma.